她刷完了碗筷，又理台，动作细致得仿佛电影里的慢动作。

程彧却没立即站起来，保持着半蹲的姿势，白的手被他握着，疑惑地看向他，就听他声音低缓地一句一顿：“从咱们初次见面，到现在，快两年了。”

他将戒指揣袋，然后起，离开座位。

而他的无名指上，还着那枚男戒，仿佛是当初她笨拙地上去的模样。他看着她，声音轻柔，却仿佛宣誓般一脸郑重地说：“我娶的女人，只能是我孩的母亲。”

走着走着，白放慢步伐，抬脚踢了几地面。

虽有风，却不足以掀起大浪，只听到一又一的浪花翻涌的轻响。冬天的海面沉稳而辽远，有种历尽沧桑后的包容之。

她没回，轻轻推上屉。

他专注地跟那一粒顽固的小石作斗争，棉靴防底沟壑很深，石棱角分明，其实可以有更好的方法，可他执意用手，像个笨拙的孩，又像个实心儿的憨傻男人……

碗里还剩小半米饭。

两人步调一致，沿着海岸线越走越远。

外面的确有些风。

鞋底卡了石，咯着不舒服，她正要费力地弯腰去。

说完他亲吻她的手背。

“忘了。”

看到她棉衣袖的细白手指，程彧皱眉，语气不佳，“怎么没带手套？”

直到后响起一略带责怪的声音：“还没收拾完？磨蹭什么呢？”

她刚说完，手就被他握住，温的掌心包裹住的仿佛不仅仅是她的手，还有她的心。

程彧声阻止，然后蹲，把她的手搭在自己肩膀，脱她的鞋，又从袋掏手帕放在沙滩上，让她踩上去，他这一系列动作从容而霸，她都来不及拒绝。

她看着他密的短发，还有后颈整齐的发际线，有陌生，第一次这个角度看他……底忽酸胀，赶紧在他起之前用手抹了。

看着纤尘不染的排油烟机，和崭新明亮的各式厨，她轻轻呼了气，她喜饭，也刚刚喜上这个厨房，想到此她又低拉开屉，把里面的的刀叉一样样摆放整齐……

“在一起生活也满一年。”

白忙紧了紧围巾，她不能冒。

他终于成功清除侵者，拍了拍手，给她穿上之前用手握了一她的脚，像是确认她有没有冻着。她的脚重新踏棉靴里，鞋底给予的柔之直达心脏。

然后见他低从袋拿那枚戒指，轻轻地重新为她上。

白洗碗时还在后悔，该等他吃完再说的，自己真是让人扫兴。再看看浸泡在中空空的右手，心想这好了，活时也用不着小心翼翼地摘来，去时也不用担心掉去丢掉了。

程彧已经穿好外衣，白被他促上楼去换衣服，又被提醒今天气温有低，要多穿，然后俩人沉默着一门。

她如被击中心脏，全战栗，泪瞬间冲破眶。

“你只

白双唇微抖，“程彧，我……”

她听得心中微颤。

他抬，“白，我舍不得这样的日。”

“我舍不得。”

又听他说，“该散步了，走吧。”

程彧这才站起，用手指替她抹去泪。

这么贵重的东西本不适合自己。