白让司机开到火车站附近的中山路，这里有众多老字号府，一老一少坐在窗边位置，看着窗外上班族行匆匆地经过，回过慢条斯理地品尝桌上一盘盘致的早。

程母一听大乐，两三喝光碗里的粥，“我吃完了，走吧。”

他两步走上前，伸开手臂拥抱住母亲

白一愣，有一个瞬间觉得对面的人恢复正常，可再看去那双里分明只有懵懂，只有前的。

看着对面老人对付着肉灌汤包，一副心无旁骛的样，白顿时明了为何程母对她一见如故，为何她对老人家无法拒绝，因为她们是相像的人。

白惊讶，“您记得我名字？”

“程彧。”老人重复。

来这座城市近四年，对那些好玩的地方白也仅仅是“听说”过，如今，和这位特殊的同伴一起，被老人周洋溢着的童趣的染，她居然也兴起了玩心。

路过一家很有怀旧的味的照相馆时，程母驻足观望。

白问，“他知吗？”

她笑笑：“我在想，待会儿咱们去哪里玩。”

到楼上卧房，那人睡得无知无觉，她在床留了张字条，然后去换衣服，打电话叫司机备车。

想到此时应该还在酣睡的男人，以及前两天发现的那些东西，她不禁低叹，对于一位母亲来说，变成这个样，未必不是种幸福。

白问程母，“您知他名字吗？”

不多时，窗外一阵刹车声，白抬，看见熟悉的车停在外面，程彧车，穿着黑风衣，扣没系，着里面的白衬衣，比平时多了几分疏朗和落拓。再看脸上，睡了几个小时，就又神十足了。

店门上拴着铃铛，有人来时会发一声脆响。

“程总来看过两次，阿姨还问起你，他说你现在不能冒。”

得到护士允许后，老人家立即去柜里翻衣服，拉白参谋，喜滋滋地收拾打扮。

在一条汇聚了各地特小吃和小玩意的街，一老一少逛得兴致盎然，没多久白手上就提了一袋东西，程母手里着三个颜鲜艳的面人儿，脸上绽开花一般的笑颜。

见她思绪飘移，程母不禁问：“你在想什么？”

只是，这样他就更孤单了。

老人。

程彧走近刚好听到，脚步一顿，里闪过惊喜，还有动，许多复杂的绪涌来，又很快散去。

程母在一旁慢幽幽：“我已经好了，这里太闷，我要去。”

护士解释，“最近降温，院里有，阿姨也冒了，这两天才好。”

叮的一声，门被推开，看着那人朝他们走来，白低声说，“他叫程彧。”

当一个男人失去生命中最重要的两位女，失去世上最能让他变得柔的两种……所以他才会在这条路上一意孤行，越走越远吧。

程母看过去，面困惑。

师傅问怎么拍？

程母却说等哥哥一起，白只好给程彧打电话。

老人见到什么都新鲜，东摸摸西瞧瞧，嘴里还喊着：“白过来看这个。”

里面布置得也很仿古，照相机居然是蒙着一块布的那种。墙边各种背景板，，还有她小时候照相骑的小木。

看她一脸向往，白问，“想照吗？”

程母气没有上次好，脸颊微微瘦了些。