程母旁边支着一张小圆桌，摆着一大盘各小心，她随手拿起一块紫薯糕递过来，“给你吃。”

程彧问：“喜这个‘’么？”

程母见她好像开心的样，也笑起来，拉起她的手就往自己屋里领。

旁边护士闻声抬，轻声提醒：“快看谁来了？”

白双手接过，笑着说：“谢谢。”

一门就看到一位老夫人，坐在花坛边一把椅里，只留一个后背，半白的卷发，上鲜艳的衣着跟花坛里的花儿争相斗艳。

见老人中满是殷切期待，她送到嘴边，咬了，松可，咽到咙却忽然发涩，她咽了去，程彧对护士说：“麻烦拿瓶。”

白走过去，一时不知该如何称呼，稍正式地说了句：“你好。”

这里格外静谧，如同一个不被打扰的小天地。

程母哦了一声，抬手指着他后，缓缓开：“那个，漂亮。”

穿过一个个半封闭的区域，最终走一个单独院落。

又是梨涡，他们这一家人……

“阿尔茨海默氏症，也就是人们常说的老年痴呆。”程彧低声解释。

这么一说又让人无端地心酸。

程彧起，回过，里似有期待。

白不由回，程彧并没跟来，而是坐在母亲那把椅上，看着花坛不知在想些什么。

护士利落地屋拿了，程彧拧开瓶盖，白已经吃完一整块，粉末呛气，噎得脸有红，程母却拍起了手，“厉害。”

程彧明了她的心思，低声解释：“我妈什么都不记得了，只是单纯喜这个。”

程母并不知他们的心思各异，一回嗖地从花坛揪了一朵，讨好地递过来：“这个给你。”

白一门，不由暗暗诧异，房间很大，布置得五彩斑斓，简直像是个儿童房。

白接过，再次谢。

拍拍她后背，见她终于疏通了一脸释然的样，他无奈，“傻，吃那么急嘛？”用指抹去她唇边的一紫粉末。

他松了她的手，走上前，在老人膝前半蹲，拉起她的手说：“妈，我来看您了。”

是一脸严肃，把她的手紧紧攥在掌心，她对这种手拉手的行为很无语，好像她是个不懂事的小孩，只要他一不留神，她就会走丢，或者被坏人拐跑。

程母视线一直停留在白脸上，好奇中闪烁着喜悦的光彩。

疗养院设施齐全，整洁净，一栋栋小楼之间是绿油油的草坪，草坪上穿数条卵石小径，有三三两两的老人漫步其中。路边随可见花坛，以及一两株大的缀满果实的柿树。沿途遇到不少工作人员，都恭敬地跟程彧打招呼。

护士笑着解释，“阿姨喜鲜艳的东西。”

程彧把送到她嘴边，她就着他的手连灌几大，他提醒：“慢儿。”

老人缓缓地回，一张脸保养极佳，依稀可见年轻时的风采，只是——她的视线掠过程彧，落到白脸上，忽地裂开嘴笑了，是那种小孩一样的笑，天真无邪，只是似乎——缺了些容。

程母献宝一样把她拉到占据一面墙的收纳柜前，

白心里一震。

程母用力，“她有这个。”说着手指戳过来，有没轻没重，但让白脸僵住的却是意识到她指的位置。